Вот уже более пяти веков День святого Валентина празднуется во многих странах мира как праздник всех влюбленных. Чем заслужил подобную честь этот человек, нам рассказывают легенды. По одной из них, император КЛАВДИЙ II, получивший за победу над готами титул ГОТСКИЙ, полагал, что его солдаты будут дольше и лучше нести службу, оставаясь холостыми. А Валентин шел навстречу любящим сердцам и тайно скреплял их союз. Император, узнав об этом, пришел в гнев и приказал отрубить проповеднику голову.

По другой, не менее достоверной легенде, Валентин был также и врачевателем. Как–то раз он вылечил одного римского юношу от эпилепсии, а какую–то девушку — от слепоты. Исцеленные им молодые люди безоглядно влюбились друг в друга. Это тоже почему–то вызвало гнев Клавдия — все с тем же фатальным исходом.

Так или иначе, христиане причислили Валентина к лику святых, а день его памяти со временем стал отмечаться как День влюбленных.

Граф писал: «Развращенное здесь на Москве между молодыми людьми своевольство и наглость до такой высокой степени возросли, что некоторые из них, не устрашась высокомонаршего правосудного гнева и забыв всякую честь и честность, дерзнули по всему городу потаенно рассеять ругательные сочинения, состоящие в каталогах на французском и русском языках, в которых до 300 человек и больше как наизнатнейших, так и прочих фамилий, в том числе дамы и девицы, невзирая ни на чины, ни на достоинство, наичувствительнейшими и язвительнейшими выражениями обесчещены и обижены».

Что же так возмутило московского градоначальника — знаменитого полководца, генерал–фельдмаршала, прославившегося на всю Европу своими победами в Северной войне над считавшимся непобедимым прусским королем ФРИДРИХОМ II? Возможно, он просто перестраховался, так как в недавно изданном императрицей «Наставлении губернаторам» было сказано: «При чрезвычайных ситуациях — пожаре, голоде, эпидемии, бунтах и иных катастрофах — губернатор должен возглавлять борьбу с этими бедствиями». А как он должен был расценить явную насмешку, представленную каталогом книг действительно существующих, но большей частью вымышленных, сочинителями которых были выставлены известные лица? Начинался он ласкательным отзывом о самой императрице: «Увенчанная добродетель, соч. г–жи», а далее по нарастающей следовали «Искусство и средство нравиться, соч. ее сына» (цесаревич Павел), «Торжество Вакха, соч. г. Бутурлина» (известный фельдмаршал–выпивоха), «Польза путешествий, соч. канцлера», «Затмение, соч. княгини Дашковой» (указание на немилость к ней императрицы) и т. д.

Екатерина, при прямом участии которой сатира в России развилась как самостоятельный литературный жанр, сочла просьбу графа убедительной. Смех очень часто раздражает власть имущих.

Хюгель, несомненно, был лучшим фигуристом конца XIX века, став вторым в 1896-м и 1898-м и выиграв чемпионаты 1899 и 1900 годов. Но нам даже неизвестны даты его жизни. Потом настала пора Сальхова, выигравшего за 11 лет 10 чемпионатов (первенство мира 1906 года он пропустил) и ставшего олимпийским чемпионом.

Войска Юго-Западного фронта под командованием генерала армии тов. ВАТУТИНА Н. Ф. после ожесточенных боев овладели городами Ворошиловград (Украина), Красный Сулин (Ростовская область).

Севернее Звенигородка и Шпола наши войска овладели районным центром Киевской области городом Корсунь-Шевченковский и населенными пунктами Кошмак, Листвена, Петрушки, Туркенцы, Самородня. Одновременно северо-западнее Звенигородка наши войска вели ожесточенные бои с крупными силами танков и пехоты противника, стремившимися пробиться на помощь окруженной группировке. Ценой больших потерь в живой силе и технике противнику удалось незначительно вклиниться в нашу оборону.

Войска 1-го Белорусского фронта 14 февраля штурмом овладели городом Шнайдемюль — важным узлом коммуникаций и мощным опорным пунктом обороны немцев в восточной части Померании.

Войска 1-го Украинского фронта овладели городами немецкой Силезии Нейштедтель, Нейзальц, Фрейштадт, Шпроттау, Гольдберг, Яуер и Штригау — крупными узлами коммуникаций и сильными опорными пунктами обороны немцев, а также с боями заняли более 200 других населенных пунктов.

После экранизации произведение стало культовым, потому с годами появилось немало желающих раскрыть тайну прототипов его персонажей. Авторы же не раз подчеркивали, что их герои, как положительные, так и отрицательные, — образы собирательные.

Начнем с «Черной кошки», которой не было. Так подписалась группа подростков, которых взяли после первой совершенной ими кражи (сделал это потомок великого поэта Василий ПУШКИН), но слух моментально пошел по всей стране. Черную кошку рисовали из озорства, этим символом стали прикрываться другие банды. Наводившая ужас на Москву и область банда Митина не светилась. Ее члены были образцом добропорядочности: трудились на оборонном заводе в подмосковном Красногорске, красовались на доске почета, по выходным играли за заводские футбольную и хоккейную команды. Ее главарь, 26–летний Иван Митин, токарь высшего разряда, перед арестом был представлен к ордену. На счету банды за три года существования было 11 трупов (среди убитых трое сотрудников милиции), 18 раненых, 22 ограбления (без учета сорвавшихся), ее добычей стали почти 300 000 рублей. Митина с другим виновным в смерти милиционера членом банды приговорили к высшей мере, подельникам дали 25 лет. Передовики производства таких преступлений по определению совершить не могли. Потому суд был закрытым, о самой банде — ни слова. Рассказали о ней только в последние годы.

Как и о тех людях, кто вел это дело и брал преступников. Среди них были молодые сотрудники МУРа Владимир ЧВАНОВ, пришедший в милицию после тяжелого ранения на фронте, и Владимир АРАПОВ, проводивший первые допросы Митина, которых чаще всего называют среди прототипов Шарапова. Захватом руководили майор Сергей ДЕРКОВСКИЙ, арестовавший Митина, и подполковник Игорь СКОРИН, заместитель начальника угрозыска Московской области. Награжденный орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу», Скорин прежде служил в Иркутске, Крыму и Белоруссии, а после войны был направлен в Латвию, где возглавил уголовный розыск. Здесь ему приходилось брать жестоких убийц — например, банду, грабившую маслозаводы, и разоблачать хитроумных преступников. Ставший прототипом героя повестей Эдуарда ХРУЦКОГО и фильма «Приступить к ликвидации», он первым пришел к мысли, что члены митинской банды не принадлежат к уголовному миру. Помог и случай, когда к подполковнику за помощью обратился когда–то арестованный им и теперь желавший покончить с преступным прошлым рецидивист. Оказалось, у того после выхода из лагеря есть записка к главарю красногорской банды. Дни преступников теперь были сочтены. Намеченное на 15 февраля новое разбойное нападениене состоялось.