34–летний Горький к этому времени, хоть и заслужил честь быть избранным академиком, которой его скандально лишил император НИКОЛАЙ II, мог считаться популярным молодым писателем. Теперь же он стал мировой знаменитостью. До него никто так мгновенно не достигал такой славы. В этот год он впервые обратился к новому для себя жанру: первая пьеса «Мещане» была запрещена цензурой, в боях с которой пришлось отстаивать и «На дне». Горький первоначально дал пьесе имя «На дне жизни» и сократил его по совету Немировича–Данченко. Исходный замысел претерпел серьезные изменения: первоначально с наступлением весны обитатели ночлежки выходили на солнце, пели песни и забывали о ненависти друг к другу. В готовом варианте каждый из актов кончался смертью одного из героев.

«Человек! Это звучит гордо!» — эту мысль автор вложил в уста главного персонажа пьесы Сатина. Его Горький писал с босяка, который пострадал из–за самоотверженной любви к сестре. Та была замужем за почтовым чиновником, который растратил казенные деньги, и ему грозила Сибирь. Брат достал деньги и спас проворовавшегося, но тот его оклеветал. В гневе прообраз Сатина ударил предателя бутылкой по голове, убил его и был сослан. Его сестра умерла. Каторжанин, отбыв срок, занимался тем, что ходил с распахнутой голой грудью по Нижнему Новгороду с протянутой рукой и на французском языке просил милостыню у дам, которые ему охотно подавали за его живописный, романтический вид.

Сыграть таких персонажей было непросто даже актерам Художественного театра. Сатина играл сам Станиславский, Барона — Василий КАЧАЛОВ, Луку — Иван МОСКВИН, Настю — Ольга КНИППЕР. Чтобы понять суть обитателей дна, постановщики и актеры в сопровождении писателя Владимира ГИЛЯРОВСКОГО отправились на Хитров рынок. После нескольких проверок их провели в большую ночлежку — «мозг» Хитровки. Ее обитатели показались артистам милыми, приветливыми и гостеприимными людьми. Когда же была выставлена на стол закуска, то есть водка с колбасой, начался пир. Узнав цель прихода, босяки растрогались до слез: «Какой чести удостоились!»

Но стоило только художнику театра о чем–то неодобрительно отозваться, что тогда поднялось! Люди перестали владеть собой и озверели. Посыпались ругательства, схватили — кто бутылку, кто табурет, замахнулись и ринулись на художника. Еще миг — и не уцелел бы. Спас всех дядя Гиляй, крикнувший громоподобным голосом пятиэтажную ругань, ошеломив сложностью ее конструкции не только актеров, но и ночлежников. Они остолбенели от неожиданности, восторга и эстетического удовлетворения. Настроение сразу изменилось. Начался бешеный смех, аплодисменты, овации, поздравления и благодарности за гениальное ругательство, которое спасло гостей от смерти или увечья.

Рассказавший эту историю Станиславский говорит, что экскурсия на Хитров рынок лучше, чем всякие беседы о пьесе или ее анализ, разбудила его фантазию и творческое чувство. Теперь, делая чертежи и мизансцены или показывая артистам ту или иную сцену, он руководствовался живыми воспоминаниями, а не выдумкой, не предположением. Главный же результат экскурсии заключался в том, что она помогла почувствовать внутренний смысл пьесы. «Свобода — во что бы то ни стало!» — вот ее духовная сущность. Та свобода, ради которой люди опускаются на дно жизни, не ведая того, что там они становятся рабами.

Финляндия, входившая в состав Российской империи как Великое княжество, была раздираема в тот период теми же противоречиями, что и Россия. Монархисты, либералы, национальная буржуазия, левые, свои белые и красные... Но, к счастью, для финнов все это привело не к кровопролитию, а к провозглашению 6 декабря парламентом страны Декларации о независимости. Первым премьер–министром стал Пер Эвинд СВИНХУВУД. Была только одна проблема — новое государство никто не хотел признавать.

И хотя ни при царе, ни при Временном правительстве Александра КЕРЕНСКОГО с ними никто не желал говорить, финны рискнули направить свою делегацию во главе с премьером в Петроград — для переговоров с большевиками. Выехав 29 декабря, они на следующий день никого не нашли в Смольном, чтобы вручить свое обращение. Как видно, ни войны, ни революции не отменяют выходного дня по воскресеньям. Лишь в понедельник, 31–го, передав с утра в секретариат Совнаркома свою петицию, они вновь явились в Смольный в 9 вечера за ответом. Несмотря на поздний час, Смольный был полон ходоков, по коридору взад–вперед сновали машинистки, а на полу возились невесть откуда взявшиеся малыши. Члены делегации боялись хоть на минутку оставить без присмотра свои шубы и меховые шапки и держали их у себя на руках. Прошел час–другой, холод заставил вновь облачиться в меха, но никто к ним не выходил. Когда приоткрывалась дверь, сквозь сизый табачный дым едва виднелись фигуры о чем–то спорящих людей.

Когда до полуночи оставалась четверть часа, секретарь вынес и вручил финнам подписанный всеми членами советского правительства во главе с председателем Владимиром ЛЕНИНЫМ декрет о признании независимости Финляндии. Но прибывшие пожелали лично поговорить с Ильичом. После длившейся несколько минут за неплотно прикрытыми дверьми перебранки с соратниками вождь все же вышел, пожал Свинхувуду (как–никак, а оба побывали в сибирской ссылке) руку и спросил: «Ну, как? Вы удовлетворены?». В ответ прозвучало: «Очень даже довольны».

Вслед за Россией Финляндию признали и другие страны. Описанный эпизод вошел в советский фильм «Доверие» с Кириллом ЛАВРОВЫМ в роли Ленина. А к памятникам советскому вождю в Финляндии по–прежнему приносят цветы.

(Продолжение следует.)

Жанру картины можно было бы удивиться, если не знать что вместе с Клайдом БРУКМАНОМ еес ставил исполнитель главной роли Бастер КИТОН. Американцы, когда фильм был показан в США, такого вольного обращения со своей историей не простили, провалив его в прокате. Полвека назад шедевр немого кино был выпущен вновь и на этот раз имел успех. Критики зачислили его в классику мирового кино, а современный зритель своим голосованием в Сети почти обеспечил фильму место в сотне самых популярных.

Изучавший биохимию в местном университете, Харгер придумал свой прибор, названный drunkometer (т. е. пьянометр или, если хотите, бухометр), в 1931 году. Предшественник современных алкометров и алкотестеров степень опьянения водителя определял по изменению цвета шарика, присоединенного к трубочке, в которую водитель делал выдох. Первые приборы были громоздкими, на тест требовалось десять минут, и все же штат Индиана стал первым, рискнувшим установить допустимую норму содержания алкоголя в крови водителя, превышение которой стало караться законом. Харгер был самым активным пропагандистом введения таких мер, потому что рос спрос на его изобретение, а сам он становился богаче.

Совинформбюро под рубрикой «В последний час» передало об этом сообщение «Войска Западного фронта заняли город Калугу. Поражение генерала Гудериана»: «После разгрома под Тулой 2-й бронетанковой армии генерал-полковника Гудериана войска Западного фронта продолжали решительное наступление, преследуя и громя ее остатки. Германское командование, пытаясь задержать и остановить наше наступление, спешно перегруппировывало свои войска, подтягивая из глубины резервы. В результате последовавших упорных боев на рубежах рек Нара, Протва и Ока укрепленные позиции 4-й германской армии (генерал-фельдмаршал фон Клюге) были прорваны во многих местах и оборонявшим им войскам нанесено решительное поражение. В ходе боев войсками Западного фронта были разбиты 20, 12, 13, 43, 53 и 57 германские армейские корпуса в составе 292, 258, 183, 15, 98, 34, 268, 260, 62, 17, 137, 131, 31, 296 и 167 пехотных и 19-й танковой дивизий и 2-я бригада «СС», переброшенная на самолетах из Кракова. Противник под ударами наших войск продолжает отступление в западном направлении, оставляя в боях и по пути отхода своих раненых, артиллерию, оружие и военное имущество. После освобождения от противника городов Наро-Фоминск, Угодский завод, Алексин, Таруса, Щёкино, Одоев, Черепеть, Перемышль, Лихвин, Козельск и сотен поселков, сел и деревень нашими войсками 30 декабря с боем взят г. Калуга. В городе Калуга захвачены большие трофеи, которые подсчитываются».

Совинформбюро подвело итоги 6-недельного наступления наших войск на подступах Сталинграда, осуществленного по плану Верховного Главнокомандования Красной Армии и проходившего под командованием командующего Юго-Западным фронтом генерал-полковника ВАТУТИНА Н. Ф., командующего Сталинградским фронтом генерал-полковника ЕРЕМЕНКО А. И., командующего Донским фронтом генерал-лейтенанта РОКОССОВСКОГО К. К., командующего Воронежским фронтом генерал-лейтенанта ГОЛИКОВА Ф. И. под общим руководством представителей Ставки Верховного Главнокомандования генерала армии ЖУКОВА Г. К., генерал-полковника ВАСИЛЕВСКОГО А. М., генерал-полковника артиллерии ВОРОНОВА Н. Н.

В боях отличились войска генерал-лейтенанта БАТОВА П. И., генерал-лейтенанта КУЗНЕЦОВА В. И., генерал-лейтенанта ЛЕЛЮШЕНКО Д. Д., генерал-лейтенанта МАЛИНОВСКОГО Р. Я., генерал-лейтенанта ПОПОВА М. М., генерал-лейтенанта РОМАНЕНКО П. Л., генерал-майора ЧИСТЯКОВА И. М., генерал-майора ТОЛБУХИНА Ф. И., генерал-майора ТРУФАНОВА Н. И., генерал-лейтенанта ХАРИТОНОВА Ф. М.

Кроме того, отличились танковые и механизированные корпуса, которыми командуют генерал-лейтенант танковых войск БАДАНОВ В. М., генерал-лейтенант танковых войск РОТМИСТРОВ П. А., генерал-майор РУССИЯНОВ И. Н., генерал-майор танковых войск ВОЛЬСКИЙ В. Т., генерал-майор танковых войск ПОЛУБОЯРОВ П. П., генерал-майор танковых войск ПАВЛОВ П. П., генерал-майор танковых войск РОДИН А. Т., генерал-майор танковых войск БУТКОВ В. В., генерал-майор танковых войск ТАНАСЧИШИН Т. И., генерал-майор ВОЛКОВ М. В., генерал-майор СВИРИДОВ К. В.

Успеху советских войск под Сталинградом способствовали авиасоединения генерал-лейтенанта авиации КРАСОВСКОГО С. А., генерал-майора авиации ХРЮКИНА Т. Т., генерал-майора авиации РУДЕНКО Л. Г., действовавшие под общим руководством представителей Ставки Верховного Главнокомандования генерал-лейтенанта авиации НОВИКОВА А. А. и генерал-лейтенанта авиации ФАЛАЛЕЕВА Ф. Я.

На Витебском направлении наши войска вели наступательные бои, в результате которых выбили противника из нескольких сильно укрепленных опорных пунктов его обороны и перерезали шоссе Витебск — Орша.

Войска 1-го Украинского фронта овладели областным центром Украины городом и железнодорожным узлом Житомир, а также с боями заняли более 150 населенных пунктов, в том числе районный центр Винницкой области город Погребище, крупные населенные пункты Лугинки, Красноставье, Колцкие, Остапы, Радгоща, Бондаревка, Ущица, Сушки, Старая Буда, Валавполь, Колодиевка, Вышполь, Вересы, Пески, Вертокиевка, Кодня, Скаковка, Большие Низгурцы, Журбинцы, Немиринцы, Старостинцы, Новофастов, Шалиевка, Шамраевка, Пологи, Тростянская Новоселица, Степановка и железнодорожные станции Лугины, Емельяновка, Пряжево, Кодня, Махаринцы, Растовица, Зарудинцы, Ржевусская.

В излучине Днепра, западнее Запорожье, наши войска продолжали вести наступательные бои, в ходе которых заняли несколько населенных пунктов, среди них Александровка, Красный, Катещино, Владимирский, Миролюбовка, Жмерино.

На других участках фронта — разведка и артиллерийско-минометная перестрелка.

В районе Будапешта наши войска вели бои по уничтожению окруженной группировки противника, в ходе которых заняли более 300 кварталов в западной части города. Одновременно наши войска закончили ликвидацию окруженных частей противника в горно-лесистом районе северо-западнее Будапешта, заняв при этом населенные пункты Демеш, Пилиш-Морот, Башахарц.

На других участках фронта существенных изменений не произошло.

Совинформбюро также передало сообщение о провокационном и злодейском убийстве немцами двух советских парламентеров в районе Будапешта, в котором было сказано:

«История современных войн не знает подобных преступлений. С незапамятных времен парламентеры пользуются правом неприкосновенности. Это право освящено традициями. Оно записано и в Гаагской конвенции 1907 года «О законах и обычаях сухопутной войны». Гитлеровские изверги еще раз показали всему миру, что для них закон не писан. Они нагло попирают все конвенции и договоры, подписанные Германией. Начав войну вероломным нападением на СССР, они вели ее как варвары и людоеды и кончают ее как подлые и трусливые убийцы, которым уже нечего терять. Гитлеровское командование, злодейски убив советских парламентеров, действует по принципу «после нас хоть потоп». Немцы хотят потащить за собой в пропасть миллионное население Будапешта. Что им венгерская столица с ее достопримечательностями и культурными ценностями?

С помощью подлой провокации и вероломных убийств гитлеровцы хотят продлить свое существование. Однако, отклонив ультиматум советского командования и совершив чудовищное убийство советских парламентеров, фашистские изверги не надолго сохранят свою шкуру. Красная Армия разгромит и раздавит врага, какое бы сопротивление он ни оказывал».

Это была вторая игра армейцев на канадском льду в рамках первой клубной суперсерии двух ведущих хоккейных держав. 28 декабря советские хоккеисты без особых хлопот обыграли со счетом 7:3 соперников из «Нью-Йорк Рейнджерс». Теперь же им противостояла самая титулованная команда НХЛ, руководимая Скотти БОУМЕНОМ. В сезоне 1975/76 команда с огромным премуществом победила в регулярном чемпионате, а в финале Кубка Стэнли смела в четырех матчах обладателя Кубка двух предыдущих сезонов «Филадельфию Флайерз». Хозяева повели 2:0 уже на восьмой минуте. Когда во втором периоде Борис МИХАЙЛОВ одну шайбу сквитал, они восстановилди разрыв. Валерий ХАРЛАМОВ снова свел отставание до минимума, а в третьем периоде Борис АЛЕКСАНДРОВ сравнял счет. По воротам Владислава ТРЕТЬЯКА был нанесен 41 бросок против 29 по воротам его визави.

В предпоследнем матче турне армейцы обыграли «Бостон Брюинз», в то десятилетие пять раз выходивший в финал Кубка Стэнли, и лишь в заключительном матче уступили «Филадельфии», ради победы любой ценой превратившей ледовую арену в гладиаторскую. Еще более успешно выступил второй советский клуб «Крылья Советов», одержавший три победы и програвший только «Баффало Сейбрз» в трагикомическом матче с результатом 6:12

Сооруженный в самом узком месте Американского континента, он соединил воды Тихого и Атлантического океанов в октябре 1913 года. Летом следующего года по каналу прошло первое судно, но официальное открытие из-за Первой мировой войны прошло 12 июня 1920 года.

В десятку же самых популярных синглов вошли: 1. Mariah CAREY «Don't Forget About Us» 2. Chris BROWN «Run It!» 3. Nelly featuring PAUL WALL, ALI & GIPP «Grillz» 4. D4L «Laffy Taffy» 5. THE PUSSYCAT DOLLS «Stickwitu» 6. NICKELBACK «Photograph» 7. Kanye WEST featuring Jamie FOXX «Gold Digger» 8. BEYONCE featuring SLIM THUG «Check On It» 9. Kelly CLARKSON «Because Of You» 10. Juelz SANTANA «There It Go! (The Whistle Song)».