При этом погиб наблюдавший за вулканом римский государственный муж, писатель и ученый ПЛИНИЙ Старший — автор 37-томной «Естественной истории». Но мы б и не помнили об этой трагедии, если бы русский художник Карл БРЮЛЛОВ не представил публике свое грандиозное полотно «Последний день Помпеи».

В течение дня от рук убийц пало более 2 тысяч гугенотов, а к октябрю по всей Франции — от 10 до 30 тысяч человек. Главным вдохновителем и организатором этой акции принято считать Черную Королеву — так прозвали носившую после смерти мужа траур Екатерину МЕДИЧИ, вдову короля Франции ГЕНРИХА II и мать его четверых сыновей и шести дочерей. Трое из них стали королями и две королевами, но никто из них не оставил потомства. Это, как и все остальное в судьбе Черной Королевы было предсказано ее личным секретарем и астрологом Козимо РУДЖЕРИ, но не остановило ее попыток любыми средствами добиться укрепления власти династии ВАЛУА.

Варфоломеевской ночи предшествовала 18 августа свадьба одного из лидеров гугенотов (так во Франции звали сторонников протестантской веры) ГЕНРИХА НАВАРРСКОГО и дочери Екатерины Маргариты ВАЛУА, которая должна была знаменовать примирение враждующих сторон. Это было бы выгодно гугенотам, но у Черной Королевы, убедившей и сына короля КАРЛА IX, имелся другой план. В день, предшествовавший Варфоломеевской ночи, все дома гугенотов были помечены белыми крестами. Когда раздался набат, отряды убийц стали врываться в эти дома и уничтожать всех подряд. Молодожен спасся лишь потому, что отрекся от веры и дал согласие перейти в католичество.

Самая кровавая расправа в истории христианского мира была с восторгом встречена Папой Римским ГРИГОРИЕМ XIII, устроившим в Риме иллюминацию и выбившего медаль по случаю столь богоугодного дела, и королем Испании ФИЛИППОМ II. Они даже надеялись повторить подобное в Англии. Но эта расправа лишь привела к войне между гугенотами и католиками, в результате которой по всей стране, кроме Парижа, была введена свобода вероисповедания. Предсказание астролога сбылось, и французский престол под именем ГЕНРИХА IV занял злейший враг Валуа король Наварры, положивший начало династии БУРБОНОВ.

На пути к трону он еще дважды менял свою веру. Ветреная, скромно скажем, Маргарита, более известная благодаря Александру ДЮМА как королева МАРГО, пережила всех — мать, братьев, бывшего супруга и целый сонм любовников, из которых никто не умер своей смертью. А в советское время на 16-й полосе «Литературной газеты» появилась фраза «Стояла тихая Варфоломеевская ночь», автор которой вскоре оказался за пределами родной страны...

Выписка из Списка кандидатов, удостоенных к поступлению в число воспитанников Лицея: «№ 14. Александр Пушкин. В грамматическом познании российского языка — очень хорошо, в грамматическом познании французского языка — хорошо, в грамматическом познании немецкого языка — не учился, в арифметике — до тройного правила, в познании общих свойств тел — хорошо, в начальных основаниях истории — имеет сведения».

Не знаю как вас, но меня удивляет, что мы знаем точные даты, когда человек произнес «Эврика!» и одарил мир новым изобретением. Похоже, все эти были придумываются потом, что порождает несоответствия и разные варианты легенд. Не история, а древнегреческие мифы. Желаете, и Эхо будет нимфой, истаявшей от безответной любви и сохранившей только голос. Не нравится — тогда это болтливая баба, которую наказали боги. Зато всегда есть повод, и грех не воспользоваться подобной возможностью.

Итак, жил-был Джордж Крам — шеф-повар в ресторане курортного местечка Саратога Спрингз (шт. Нью-Йорк). Был он то ли индейцем, то ли негром (и те, и другие считают его своим выдающимся изобретателем). Еще раньше жил Томас ДЖЕФФЕРСОН, который прежде чем стать президентом, побывал посланником во Франции и привез оттуда в Америку рецепт приготовления картофеля-фри. Вот его-то и готовил на кухне Крам.

Одни говорят, что в этот вечер по неведомой причине он нарезал картофель слишком тонко, обжарил его до хруста и подал посетителям. Так как гости успели проголодаться за то время, пока он грустно тщательно нарезал клубни, то его не побили, съели приготовленное за милую душу, а Джордж нашел свое призвание.

Другие утверждают совсем обратное: меланхолия вовсе не при чем — Джордж от лени или злости резал картошку на две-три части и так жарил. Но как всегда нашелся привередливый посетитель, который ни с того ни с сего решил, что это вовсе не картофель-фри и потребовал нарезать тоньше. Джордж уступил требованию и стал разрезать на четыре части, но гость не успокаивался. Выведенный из себя, Крам решил, что он заставит устыдиться нахала, и приготовил картофель так, чтобы в него нельзя было ни ткнуть вилкой, ни подцепить ею. Да еще и пересолил. Но заказавший пришел в восторг. Видимо, гость уже давно не различал вкуса блюд и не умел пользоваться вилкой. Его примеру последовали и другие, а Джорджу пришлось всю оставшуюся жизнь готовить чипсы.

Что мы знаем об Америке позапрошлого века? Индейцы еще сражались за свою свободу, а негры не могли добиться для себя элементарных прав. Мог ли Крам быть владельцем ресторана, а уж тем более пытаться проучить клиента? Но кто же тогда на самом деле изобрел чипсы?

В Европе более четверти века длился мир, но подспудно он хранил в себе огромные опасности. Повсеместно было отмечено небывалое накопление военных сил и средств. На развитие русского и германского флота Англия ответила морским бюджетом, превышающим их суммарный. Государства заключали межу собой союзы, имевшие смысл только с военной точки зрения. Только что завершившаяся война между Испанией и США засвидетельствовала появление новой великой державы с еще ничтожной армией, но уже сильным флотом. Способы мирного разрешения спорных вопросов, как и прежде, отсутствовали.

В циркулярной (т.е. обращенной ко всем странам) ноте российского министра говорилось: «Охранение всеобщего мира и возможное сокращение тяготеющих над всеми народами чрезмерных вооружений являются при настоящем положении вещей целью, к которой должны бы стремиться усилия всех правительств. Все возрастающее бремя финансовых тягостей в корне расшатывает общественное благосостояние. Сотни миллионов расходуются на приобретение страшных средств истребления, которые, сегодня представляясь последним словом науки, завтра должны потерять всякую цену ввиду новых изобретений. Просвещение народа и развитие его благосостояния и богатства пресекаются или направляются на ложные пути… Положить предел непрерывным вооружениям и изыскать средства предупредить угрожающие всему миру несчастья, — таков ныне высший долг для всех государств».

Первой отрицательно отреагировала союзница России Франция, Англия предпочла не воспринять эту инициативу всерьез, а Германия встревожилась. Германский император ВИЛЬГЕЛЬМ II помечал у себя: «Гуманитарный угар довел до этого невероятного шага… Тут какая–то чертовщина», но одновременно телеграфировал русскому царю, что нота «ярко освещает возвышенность и чистоту Его побуждений». Положительно ответили только Италия и Австро–Венгрия.

И все же настойчивость российских дипломатов привела к созыву на следующий год международной конференции в голландском городе Гаага, начало работы которой приурочили к дню рождения российского императора. Участвовали все 20 европейских государств, Япония, Китай, Сиам, Персия, США и Мексика. Каких–либо сдвигов в прекращении гонки вооружений достичь не удалось, но для мирного разрешения международных споров был учрежден Арбитражный суд, приняты декларации о запрещении на 5–летний срок метания снарядов и взрывчатых веществ с воздушных шаров (не подписана Англией), снарядов, распространяющих удушающие газы (не подписана Англией и США), пуль, взрывающихся в человеческом теле.

Сегодня в музее Дворца мира в Гааге почетное место занимает портрет русского царя.

На других участках фронта существенных изменений не произошло.

В Донбассе, в районах южнее Изюма и юго-западнее Ворошиловграда, наши войска продолжали вести успешные бои с противником и вновь заняли несколько населенных пунктов.

На других участках фронта наши войска вели боевую разведку и артиллерийско-минометную перестрелку с противником.

Юго-западнее города Иелгава (Митава) наши войска отбивали атаки крупных сил пехоты и танков противника.

Южнее города Ломжа наши войска с боями продвигались вперед и заняли 27 населенных пунктов, в том числе Баче Мокре, Ратово Старе, Снядово, Брулин, Качинек, Коскуво, Глембоч Вельки, Жонсник, Яртузы, Подбелье, Просеница, Жохово и железнодорожную станцию Снядово.

Восточнее и северо-восточнее Праги наши войска успешно отбили атаки пехоты и танков противника.

Войска 2-го Украинского фронта в результате стремительного наступления танковых соединений, конницы и пехоты разгромили группировку противника южнее Яссы и 24 августа овладели стратегически важными опорными пунктами обороны противника городами Роман, Бакэу, Бырлад, Хуши, а также заняли более 300 других населенных пунктов, в числе которых город Тыргу-Няму, районный центр Молдавской ССР город Калараш, крупные населенные пункты Мунчель, Сабоани, Дулчешть, Трифешть, Кырлижий, Валя-Матей, Аврамешти, Гергешти, Пуешти, Костешти, Албешти, Олтенешти, Крецешти, Бунешти, Грозешты, Варзарешты, Лозова, Каприяна и железнодорожные станции Быковец, Калараш, Шипотень, Крецешти, Олтенешти, Красна, Мунчель, Хэлэучешти, Мирчешть, Траян, Писку Русулуй, Дагыца, Галбений.

Войска 3-го Украинского фронта при решительном содействии войск 2-го Украинского фронта в результате умелого обходного маневра и атаки с фронта 24 августа штурмом овладели столицей Молдавской ССР городом Кишинев. Войска 3-го Украинского фронта с боями заняли более 250 населенных пунктов, среди которых районные центры Молдавской ССР Страшени, Кайнари, Лопушна, Баймаклия, Кангаз, Чадыр Лунга, Тараклия, крупные населенные пункты Кожушна, Дурлешты, Яловень, Горешты, Леушени, Чоры, Карпиняны, Кугурлуй, Филипени, Еникиой, Борчак, Казанклия, Селиоглу, Делжилер, Байрамча, Ярославка, Кулевча, Камчик, Михайлень, Акмангит, Золокарь и железнодорожные станции Яргора, Злоть, Страшени, Ревака, Мерены, Кулевча. В районе западнее города Белгород-Днестровский (Аккерман) войска фронта окружили и уничтожили группировку румыно-немецких войск. Взят в плен командир 9 немецкой пехотной дивизии генерал-майор Вернер Гебб.

На других участках фронта — поиски разведчиков и в ряде пунктов бои местного значения.

Советская команда выступила блестяще, завоевав 35 медалей (11 золотых, 15 серебряных и 9 бронзовых), но даже на этом фоне победа Попова выделялась, так как он установил в марафоне высшее мировое достижение — 2 часа 15 минут 17 секунд, сбросив с предыдущего рекорда 2 минуты 22 секунды. Через два года на Олимпийских играх в Риме, где Попов остался пятым, его результат на 0,8 сек перекроет эфиоп Абебе БИКИЛА. Пройдет еще три года, прежде чем марофонцы выбегут из 2 часов 15 минут. Никто в Союзе после Попова рекордных результатов или хотя бы близких к ним на мировом уровне в марофоне не показывал.

За две недели были показаны 12 серий сразу же ставшего легендарным фильма по одноименному роману Юлиана СЕМЁНОВА. Сегодня трудно представить, что для премьеры может быть избран сезон отпусков, но тогда голубой экран был главным развлечением советских людей, и улицы всех городов в буквальном смысле пустели, когда начиналась очередная серия. Создатели фильма разрушили как законы жанра, поставив в центр остросюжетного фильма не действие, а движение мысли (что поставило в ряд с героями фильма «информацию к размышлению», произнесенную голосом Ефима КОПЕЛЯНА), так и устоявшиеся стереотипы, впервые в советском кино избежав карикатурного показа врагов. Практически заново для кинозрителя были открыты имена Льва ДУРОВА, Олега ТАБАКОВА, Леонида БРОНЕВОГО, а давно считавшийся звездой советского кино Вячеслав ТИХОНОВ с той поры иначе как Штирлиц и не воспринимается.

Генсек Леонид Ильич БРЕЖНЕВ настолько уверовал в реальность героя фильма, что хотел наградить его званием Героя Советского Союза. Так до конца и не поверив, что это выдуманный персонаж, он на следующий год дал актеру звание народного артиста СССР, а позже и звезду Героя Социалистического Труда.

Обычно все достижения ученых в этой области связаны с открытиями, здесь же едва ли не впервые нам пришлось иметь дело с закрытием. Как правило, имена первооткрывателей становятся широко известны, но закрывшие скрылись под названием Международного астрономического союза, впервые принявшего в это день определение «планета», под которое Плутон никак не укладывается. Для решения возникших в результате прогресса науки и техники собственных проблем, они решили пожертвовать самой маленькой и далекой когда-то самими же гордо названной планетой небесным телом, перевести его в разряд номерных объектов и зачислить в банду плутоидов, не имеющих собственной гордости и бесцельно кружащихся на орбите без какой-либо пользы для своего окружения.