В конце февраля он выступил со своей первой речью в палате лордов, протестуя против смертной казни для разрушавших фабричные станки рабочих–луддитов (ЛУДД была фамилией первого работника, поступившего таким образом). Но не это стало причиной обрушившейся на поэта славы, а публикация начальных двух песен поэмы «Паломничество Чайльд Гарольда».

Свой первый сборник стихов Байрон напечатал в 19 лет, но потребовалось пройти еще пяти годам, прежде чем его стали считать поэтом. В эти годы он совершил путешествие на Мальту, в Грецию и Турцию, а когда вернулся в Англию, то по просьбе прежнего литературного агента дал ему свои сатиры и подражания ГОРАЦИЮ. От них веяло холодом, они были тяжеловесны и вызывали разочарование. Агент в отчаянии спросил, нет ли другого материала, на что Байрон ответил, что написал изрядное количество строф о своем путешествии, но их и читать не стоит. Если все же интересно, то может подарить их — и отдал пачку исписанных листов. При новой встрече поэт так отозвался о своей поэме: «Это все что угодно, только не поэзия».

Поэтому для него сюрпризом стала ситуация, когда он оказался в центре всеобщего внимания. Еще накануне в Лондоне у него было два–три друга, а теперь у подъезда отеля, в котором он жил, кареты перегораживали всю улицу, толпы известнейших людей оставляли ему свои визитки, каждый дом был готов распахнуть перед ним свои двери. Повсюду на светских вечерах он был львом, не имевшим соперников. Каждая женщина желала видеть его во что бы то ни стало. Им представлялись преступные страсти и мраморное сердце «Чайльд Гарольда», недоступное и потому особо желанное.

Положила начало всему владелица литературного салона леди Каролина ЛЭМ, прочитавшая поэму еще в корректуре и потом объехавшая весь Лондон с восторженными похвалами автору. Когда ей напоминали о хромоте Байрона, она отвечала: «Будь он уродлив, как сам Эзоп, — я должна его видеть». Впервые увидев поэта, она занесла в дневник: «Злой, сумасшедший, с которым опасно иметь дело».

Когда через два дня они впервые встретились и побеседовали, дневник пополнила новая запись: «Это прекрасное бледное лицо будет моей судьбой»...

Случилось это в Бостоне (США). Тремя днями ранее преподаватель в школе для глухих и профессор местного университета, выходец из Шотландии Александер Грейам БЕЛЛ получил патент на аппарат для передачи речи по телеграфу с помощью электрических волн. Но ни ему, ни другим изобретателям, занимавшимся проблемами телефонной связи, до этого дня услышать переданную по проводам человеческую речь не удавалось. Само слово «телефон» («дальнозвук» — с греческого) еще в 1860 году придумал немецкий изобретатель Филипп РЕЙС.

У Белла с его помощником Томасом УОТСОНОМ ушел год на опыты, прежде чем они достигли результата. После услышанных Томом слов изобретателя: «Мистер Уотсон, зайдите. Вы мне нужны» — они потратили еще несколько месяцев, прежде чем добились создания передатчика звуков, позволявшего хорошо понимать человеческую речь и передавать ее далее, чем на десяток метров. Это позволило Беллу продемонстрировать свой аппарат летом на выставке в Филадельфии по случаю 100–летия США. Через год была создана компания «Белл телефон» (в дальнейшем AT&T — Американская телефонная и телеграфная компания), ставшая монополистом. Коммерческий талант Белла не уступал творческому. Телефон стремительно завоевывал весь мир. В 1882 году первые телефонные станции в Российской империи были открыты в Санкт–Петербурге, Москве, Риге, Варшаве, Одессе.

Приоритет Белла на создание телефона безуспешно оспаривался и при его жизни, и позже. Но в 2002 году конгресс США признал, что изобретателем–первопроходцем следует считать другого иммигранта — итальянца Антонио МЕУЧЧИ, подавшего свою заявку на 5 лет раньше Белла, но так и не добившегося реализации своих идей.

Русско–японская война 1904–1905 годов явила всему миру не только слабость царской России, но и дала немало примеров поистине героических подвигов русских солдат и матросов. В этот день, в 6 часов утра, проводившие разведку миноносецы «Стерегущий» и «Решительный» были атакованы в проливе Лаотешань четырьмя японскими миноносцами, к которым позже присоединились два легких крейсера. Силы были явно неравны, но «Решительный» — под командованием капитана 2 ранга Федора БОССЕ — сумел прорваться в Порт–Артур. А «Стерегущий» не смог повторить его маневр, так как были разрушены оба котла, ходовая рубка, а командир корабля лейтенант Александр СЕРГЕЕВ был смертельно ранен.

Остававшиеся в живых прибили к мачте гвоздями Андреевский флаг и продолжали вести огонь по врагу (два японских корабля вышли из боя, еще два получили повреждения), пока не были выведены из строя все орудия. Смертельно раненный сигнальщик В. КРУТОВ выбросил за борт секретный свод сигналов. Японцы попробовали взять обездвиживший «Стерегущий» на буксир, но увести его не удалось. Дальше идет уже легенда: будто бы матросы Иван БУХАРЕВ и Василий НОВИКОВ открыли кингстоны и затопили корабль. Через 20 минут на месте его гибели были подобраны 4 из 49 членов его экипажа.

Потрясенные мужеством противника, японцы установили погибшим памятник из черного гранита с надписью: «Тем, кто больше жизни чтил Родину». В России в 1911 году также был открыт памятник погибшим морякам (скульптор Константин ИЗЕНБЕРГ, архитектор Александр ГОГЕН), увековечивший не только их подвиг, но и уже упомянутую нами легенду. Ее невольным сочинителем стал корреспондент английской газеты «Таймс», который, сообщая читателям о подвиге русских моряков, написал, что они открыли кингстоны и затопили корабль. Но на миноносцах данного класса не было кингстонов, и несдавшийся корабль сам ушел на дно.

На Проскуровском направлении наши войска овладели районным центром Каменец-Подольской области Красилов, а также с боями заняли несколько других населенных пунктов, в том числе крупные населенные пункты Заставки, Циценевка, Григоровка, Сковородки, Моломолинцы, Ставница, Горбасов, Чапля, Новоконстантинов, Свична.

Юго-западнее города Казатин наши войска овладели районным центром Винницкой области городом Хмельники, в также заняли более 30 других населенных пунктов, в том числе Соколово, Белый Рукав, Сербиновка, Кривошеинцы, Колыбабинцы, Широкая Гребля, Томашпиль, Клетище, Забижье, Янов, Байкивка, Писаривка, Кордылевка, Тарасовка и железнодорожные станции Ново-Куриловка, Уладовка, Холоневская, Люлинцы.

Войска 2-го Украинского фронта, возобновив наступление, прорвали сильную оборону немцев на Уманском направлении и за 5 дней наступательных боев продвинулись вперед от 40 до 70 километров, расширив прорыв до 175 километров по фронту. В результате проведенной операции, войска фронта овладели городом Умань, городом и важным железнодорожным узлом Христиновка, районными центрами Киевской области городом Тальное, Буки, Маньковка, Бабанка, Екатеринополь, районным центром Винницкой области Монастырище и заняли более 300 других населенных пунктов, в том числе крупные населенные пункты Соколовка, Кишенцы, Иваньки, Ануфриевка, Залесское, Гусаково, Цыбулив, Ивановка, Молодецкое, Машуров, Колодистое, Капустино, Сарны, Верхнячка, Дмитровское, Доброводы, Вишнополь, Майданецкое, Гуляйполь, Романовка, Шукайвода, Россошки, Кочержинцы, Сушковка, Оксанино, Каменечье и железнодорожные станции Звенигородка, Россоховатка, Тальное, Шалашевский, Мошурово, Поташ, Подобное, Яроватка, Шукаево, Севастьяновка, Монастырище, Кооперативная и Вахны.

В ходе наступления войска 2-го Украинского фронта нанесли тяжелое поражение 6 танковым, 7 пехотным и одной артиллерийской дивизиям немцев.

Войска 3-го Украинского фронта овладели районным центром Кировоградской области Новгородка, районным центром Николаевской области Баштанка и заняли более 150 других населенных пунктов, в том числе крупные населенные пункты Братолюбовка, Гуровка, Фёдоро-Шуличино, Новая Скелеватка, Софиево-Гейкковка, Ново-Григорьевка, Александровка, Николаевка, Ново-Дмитровка, Андреевка, Ново-Берёзовка, Христофоровка, Баратовка, Ново-Повловка, Архангельское, Петропавловка, Новая Каменка, Качкаровка, Добра и железнодорожные станции Гейковка, Утешное, Казанка, Добровольский, Новополтавка, Явкино.

Войска 2-го Белорусского фронта овладели важными узлами железных и шоссейных дорог — городами Лауенбург Картузы (Картхауз), а также заняли более 300 других населенных пунктов, в том числе крупные населенные пункты Бальдау, Дальвин, Шенек, Гросс Гольмкау, Гренцдорф, Кобиссау, Мицухин, Сираковитц, Вутцков, Цевитц, Нойендорф, Ландехоф, Витциг, Цеценов, Гизебитц, Шмользин.

На Штеттинском направлении наши войска заняли населенные пункты Егерсвайль, Францхаузен, Буххольц, Клебов.

В Венгрии северо-восточнее озера Балатон наши войска отбивали атаки крупных сил пехоты и танков противника, стремящегося прорваться к Дунаю. Ценой больших потерь противнику удалось на отдельных участках незначительно вклиниться в оборону наших войск.

Семилетний орел провел на воле почти две недели. Тысячи посетителей Риджент-парка восторженно встречали гордую птицу, перелетавшую с дерева на дерева, а представитель зоопарка удрученно комментировал, что Голди может прожить так сколь угодно долго (средний срок жизни орлов — 43 года), питаясь утками с прудов парка. В декабре почувствовавший вкус свободы орел вновь улетит.

Режиссер привлек для работы великолепный актерский ансамбль, в который вошли Лия АХЕДЖАКОВА, Борислав БРОНДУКОВ, Георгий БУРКОВ, Анастасия ВОЗНЕСЕНСКАЯ , Валентин ГАФТ, Леонид МАРКОВ, Андрей МЯГКОВ, Вячеслав НЕВИННЫЙ, Светлана НЕМОЛЯЕВА, Ия САВВИНА, Семен ФАРАДА. В январе режиссер смог увидеть первую реакцию зрителей на свою работу, тринадцатую по счету комедию. Для показа, на который явились 800 зрителей, был выбран подмосковный город с двумя большими НИИ, тремя техникумами, воинской частью. Когда зажегся свет, Рязанов вышел под аплодисменты, рассказал, как рождался фильм, и ответил на вопросы собравшихся.

Начал с того, что он сам с 1969 года был пайщиком строительно–гаражного кооператива. За прошедшее время поставил фильмы «Старики–разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», но ключей от гаража пока так и не получил. Однажды, заскочив на минутку, как он думал, на собрание гаражного кооператива, застрял на нем на много часов. Землю под застройку урезали, и пришлось решать, кого из пайщиков исключить. Шкурный интерес превратил собрание в сборище людей, считавшихся прежде порядочными, а на деле лишенных совести, забывших о справедливости, равнодушных и трусливых. Режиссер ушел потрясенным и буквально на следующий день рассказал историю своему постоянному соавтору — драматургу и сценаристу Эмилю БРАГИНСКОМУ. У того тоже был немалый подобный опыт как заместителя председателя правления жилищного кооператива. Так появился сюжет, так родились герои.

И прежде было немало фильмов, в которых неразрывно связаны время, место и действие, разворачивающееся на наших глазах. Без реминисценций, перебросов в другие места, параллельных линий. Обычно в таких случаях выделяется главный герой, а Рязанов постарался, чтобы запомнился каждый персонаж. Все занятые артисты были театральными актерами, и ему пришлось уговаривать их руководителей отпустить их на съемки. Потому работа шла очень быстро: 24 съемочных дня, на все полтора месяца. Помогала параллельная съемка на видеокамеру, когда сразу же происходил разбор отснятых эпизодов и дубль следовал за дублем. Изменилась по сравнению со сценарием концовка фильма. Финал первоначально предполагал, что зритель так и не узнает, чем же закончилось голосование. Наказывать плохих было бы прямолинейно, хороших — несправедливо, выбор пал на равнодушного, проспавшего все действие. Его сыграл сам режиссер.

Среди первых зрителей оказались и недовольные. Под хохот зала Рязанов зачитал одну такую записку: «Пришла в кино отдохнуть, а на экране склока, как у нас в квартире, где живут 16 человек, да еще похуже. Как Вы только могли до такого додуматься? Сидела и все ждала: «Господи! Когда же это кончится?» Но до самого конца так это и не кончилось». Не ожидал Рязанов, что его спросят, как же он сам повел себя в такой ситуации. Он честно признался, что в схватку не вступил и за свое поведение ему мучительно стыдно. Постановка фильма стала для него попыткой загладить свою вину, когда он не защитил несправедливо обиженных.