Это было решающее сражение начального этапа Тридцатилетней войны, в которой Габсбургам (Испания, Австрия, Католическая лига германских князей, папство и Польша с Литвой) противостояла антигабсбургская коалиция, на разных этапах включавшая в себя Францию, Голландию, Швецию, Данию, протестантских германских князей, Россию и Англию. Чехи потеряли 5000 человек из 22—23 тысяч и всю артиллерию, насчитывавшую 10 орудий, а 25-тысячная армия противника всего 300 человек. После такого разгрома Чехия на 300 лет попала под власть австрийских Габсбургов.

Есть некая историческая справедливость в том, что одно из величайших открытий XIX века было совершено 50-летним немецким физиком именно здесь. Этот баварский город заслужил в Средневековье репутацию столицы «охоты на ведьм». Князь-епископ Вюрцбурга Юлиус ЭХТЕР основал в 1582 году университет для подготовки католических богословов с целью «уничтожить всякую мразь и заразу в городе». Попечитель очага знаний прославился насильственным обращением в католицизм своей паствы, изгнанием из города не желающих менять веру протестантов, конфискацией имущества местных евреев и организацией ведовских процессов. В его епископство было сожжено более 300 ведьм и волхвов, и лишь к середине XVII века процессы над ведьмами и их казни были прекращены.

Заняться физикой Рентгену, дипломированному инженеру-механику, посоветовал профессор Август КУНДТ. В 26 лет с приглашения профессора занять место ассистента на кафедре физики в Вюрцбурге началась, по определению Рентгена, его «интеллектуальная одиссея». Спустя 15 лет он вернется в Вюрцбург, чтобы самому возглавить кафедру, а восемью годами позже совершить главное открытие своей жизни.

До него многие занимались исследованием электрического разряда в стеклянных вакуумных трубках с двумя электродами, давно были открыты катодные лучи, вызывающие свечение на стенках трубки, но только Рентгену пришла в голову счастливая мысль закрыть трубку плотной непрозрачной бумагой. К своему удивлению, ученый обнаружил флуоресцентное свечение на стоящем поблизости экране, покрытом специальным составом. Разбираясь в причинах этого явления, он семь недель безвыходно провел за опытами, приказав приносить ему в лабораторию еду и поставить так кровать. 28 декабря Рентген выступил с сообщением о невидимых и неизвестных науке лучах, которые так и назвал — икс-лучи (X-лучи), которые потом во многих странах стали называть рентгеновскими. Они обладали уникальным свойством проходить через преграду — бумагу, дерево, органические ткани. Среди доказательств был и снимок кисти руки жены профессора, на котором были видны все косточки и обручальное кольцо. Сообщение было немедленно опубликовано и распространено по всему миру. Сенсация вызвала шквал публикаций, так как для аналогичных опытов имелось оборудование в каждой лаборатории. Самой предприимчивой оказалась фирма, выступившая с рекламой, что ее нижнее белье защищает от просвечивания.

Открытие сразу же нашло широкое применение в медицине, потом во многих областях науки и производства. Такая отдача вполне удовлетворила ученого, который никогда не помышлял о коммерческом использовании своего открытия и не подал даже заявку на патент. На следующий год была открыта радиоактивность, следом первая элементарная частица — электрон. Так наука вступала в атомный XX век, который свяжет имя немецкого физика с единицей дозы излучения. В 1901 году Рентген стал первым нобелевским лауреатом по физике, а в дальнейшем еще 7 ученых из Вюрцбурга будут удостоены этой премии.

Съезд начал свою работу в 22 часа 40 минут 7 ноября. Еще утром Петроградский военно–революционный комитет издал обращение «К гражданам России», объявившее низложенным Временное правительство. Вечером начался штурм последнего оплота старой власти — Зимнего дворца. Когда в 2 часа ночи 8 ноября дворец был взят, съезд принял новое обращение — к рабочим, солдатам и крестьянам — о переходе власти в руки Советов.

На хрестоматийно известной картине художника Владимира СЕРОВА «Ленин провозглашает Советскую власть» (как и целом ряде других полотен на эту тему) был допущен ряд исторических несоответствий. Все мастера кисти изобразили вождя с бородкой, хотя в дни Октября Ильич в целях конспирации был гладко выбрит. Рядом с Лениным нет ни одного будущего наркома, кроме Сталина. К этому мы вернемся, когда завтра коснемся состава первого советского правительства. Заметим только, что с разоблачением культа личности Иосифа Виссарионовича за спиной Ленина убрали, а заодно и таких верных ленинцев, как Яков СВЕРДЛОВ и Феликс ДЗЕРЖИНСКИЙ. Вождь оказался в окружении толпы безвестных солдат, матросов и рабочих. Но главное в том, что Владимир УЛЬЯНОВ /ЛЕНИН/ советскую власть не провозглашал: написанный им текст обращения зачитал будущий первый нарком просвещения Анатолий ЛУНАЧАРСКИЙ.

Ленин впервые появился в зале только вечером второго дня заседаний съезда. До того из–за переживаний он лежал вместе с другим вождем Октябрьской революции Львом ТРОЦКИМ прямо на полу в одной из пустых комнат штаба революции Смольного. Ильич говорил своему собеседнику: «Слишком резкий переход от подполья к власти. Кружится голова».

Во второй день (работа съезда возобновилась в 9 вечера) по главным пунктам повестки дня — о мире и земле — докладчиком выступал Ленин. Написанный и зачитанный им Декрет о мире был принят единогласно. Произошло это в 10 часов 35 минут вечера. По свидетельству американского журналиста Джона РИДА, «один из делегатов попробовал было поднять руку против, но вокруг него разразился такой взрыв негодования, что он поспешно опустил руку... Неожиданный и стихийный порыв поднял нас всех на ноги, и наше единодушие вылилось в стройном, волнующем звучании «Интернационала»... А когда кончили петь «Интернационал» и мы стояли в каком-то неловком молчании, чей-то голос крикнул из задних рядов: «Товарищи, вспомним тех, кто погиб за свободу!». И мы запели похоронный марш, медленную и грустную, но победную песнь, глубоко русскую и бесконечно трогательную — «Вы жертвою пали в борьбе роковой».

Уже за полночь был принят Декрет о земле и избран первый Совет Народных Комиссаров, потому, хотя часто эти события записывают 8 ноября, мы отнесем их к следующему дню.

На Керченском полуострове наши войска, отбивая контратаки противника, продолжали вести бои по расширению плацдармов в прежних районах.

В районе западнее и юго-западнее города Невель наши войска продолжали вести бои местного значения, в ходе которых улучшили свои позиции.

На других участках фронта — разведка и артиллерийско-минометная перестрелка.

Это не было прямым противостоянием двух сверхдержав. Корея во Вторую мировую войну была оккупирована Японией, в 1945 году освобождена советскими и американскими солдаты. Когда 4 года спустя они были выведены с территории Кореи, там возникло два государства: с коммунистическим правительство на севере, с прозападным — на юге страны. Летом 1950 года между ними началась война, в которой Южную Корею поддержали от лица ООН многонациональные силы во главе с американцами, а Северную Корею — Китай и Советский Союз. Военные потери с обеих сторон превысили 2 750 000 человек, число жертв среди мирного населения достигло 3 миллионов, но никто не достиг преимущества. Поле боя превратилось в полигон для испытания новых средств ведения войны: американцы использовали вертолеты и напалм, с обеих сторон были впервые использована реактивная авиация.

Долгое время об этих воздушных боях мы ничего не знали: в СССР корейская война была запретной темой. Американцы же вовсю использовали эти сражения для пропаганды и воспитания патриотизма. Вот и выходило по их данным, что на каждый их сбитый самолет со стороны противника приходилось 15—20. Лишь опубликованные в 1990-е годы данные из архивов российского минобороны и воспоминания участников тех событий, позволили сделать совсем иной вывод: потери американской авиации составили около 1300 самолетов, тогда как советские авиачасти потеряли 335 самолетов и 200 летчиков (в боях только реактивных самолетов потери американцев были вдвое больше). Более того, американские летчики уступили в воздушных поединках и пилотам Северной Кореи и Китая. Командовал советскими пилотами прославленный ас Великой Отечественной войны трижды Герой Советского Союза Иван КОЖЕДУБ. Главной задачей советских летчиков, летавших на самолетах «Миг-15», было сорвать налеты наносивших огромный урон стратегических бомбардировщиков «Б-29 Суперкрепость». Эта задача была решена 23 октября 1951 года, когда в одном бою были сбиты 12 «Суперкрепостей». С того времени они совершали налеты только по ночам. А лучшим летчиком-истребителем Корейской войны стал Николай СУТЯГИН, в течение полугода сбивший 21 самолет, в т. ч. 19 реактивных. В тех боях 5 и более побед было у 51 советского летчика.

Летом спартаковцы в упорнейшем поединке вырвали победу у гсстей за 20 секунд до конца встречи — 3:2. Как положено, после празднования успеха мяч был установлен в центре поля — и судья Петр ГАВРИЛОВ (ГАВРИЛИАДИ) дал свисток об окончании игры. Но кто-то из киевлян заметил, что свой секундомер он остановил не в 45 минут ровно, а 9 секундами позже. Был подан протест, который, несмотря на его нелепость, был удовлетворен. Говорят о причастности к этому решению первых лиц государства. Этот инцидент в какой-то мере подкосил спартаковцев, растранжиривших свой огромный очковый запас перед соперниками. В последних 6 матчах они набрали только 6 очков, тогда как московские динамовцы выиграли 7 последних игр. Перед переигровкой они оказались на очко впереди «Спартака».

Переигровка проходила не менее напряженно, чем первый матч, и завершилась с тем же результатом — 3:2 в пользу «Спартака». Даже счет менялся, как в августе: первый гол забил «Спартак», потом вперед вышли киевляне, но за 7 минут до конца все решилось в пользу нового чемпиона. Первый и решающий голы забил головой после подач углового Сергей САЛЬНИКОВ, а другим героем матча стал спартаковский вратарь Валентин ИВАКИН.

За 11 минут до конца встречи динамовский защитник Борис КУЗНЕЦОВ, прерывая подачу во вратарскую площадку Льва ЯШИНА, в падении головой направил мяч в угол собственных ворот. Было забрезжила переигровка за первое место, но тот же Кузнецов через пять минут вывел в прорыв Генриха ФЕДОСОВА, перебросившего мяч через опрометчиво покинувшего ворота Владимира МАСЛАЧЕНКО. «Динамо» стало чемпионом страны в 9-й раз.

Авторами идеи такой передачи стали врач Альберт АКСЕЛЬРОД, инженер Владимир ЯКОВЛЕВ и журналист Сергей МУРАТОВ, сначала попытавшиеся сделать ее в форме Вечера веселых вопросов — викторины со зрителями, а осенью 1961 уже как состязание команд. Эфир, кроме трех авторов, на студии в Шаболовке готовили редактор Елена ГАЛЬПЕРИНА и режиссер Белла СЕРГЕЕВА. Первыми ведущими сначала были студенты ВГИКа Элем КЛИМОВ , Александр БЕЛЯВСКИЙ, начинающие киноактрисы Наталья ЗАЩИПИНА и Наталья ФАТЕЕВА, а потом Аксельрод и Светлана ЖИЛЬЦОВА образовали постоянный дуэт ведущих. И лишь три года спустя рядом со Светланой появится современный патриарх КВН Александр МАСЛЯКОВ.

Первыми в студии появились команды Института иностранных языков и Московcкого инженерно-строительного института (первый чемпион). Командам разрешалось иметь 11 игроков и 2 запасных, они и выходили на сцену под футбольный марш. Первые матчи имели характер викторин, в которых главной задачей, чтобы победить, было продемонстрировать свою эрудицию. Начиналась все приветствием — первым из постоянных конкурсов, потом появились домашнее задание, разминка, конкурс капитанов, выездное задание, киноконкурс. В ту пору КВН представлял собой не череду концертных номеров, а часто на сцене разворачивались именно соревнования: кто точнее и быстрее выполнит предложенное задание. Действие шло в прямом эфире (это была последняя передача дня) и представляло сплошную импровизацию, так как сначала вызывали членов команды, а потом им ставилась задача. К сожалению, даже память аксакалов передачи не сохранила сатир и шуток той поры, но реакцию на них соответствующих ведомств, вынужденных принимать в ответ на критику меры, они помнят.

Когда на телевидении начали борьбу с прямым эфиром, начал меняться и КВН. С конца 1960-х годов, когда передачи пошли в записи, он все более превращался в постановочное зрелище. Но теленачальству передача не нравилась в принципе, и ее прикрыли. Вновь появившийся в сетке передач 25 лет назад, он стал иным. Это уже была другая эпоха и другая игра. Лишь место не позволяет здесь перечислить десятки имен знаменитостей, принимавших участие в тех и последующих боях.

Вместе с тем все заметнее, что Клуб в возрастом становится все прагматичнее и циничнее, используя предоставленную ему сцену как стартовую площадку для дальнейшей карьеры. Примеров тому — тьма.