В своих письмах того периода он писал: «Пьеса шлепнулась и провалилась с треском. В театре было тяжелое напряжение недоумения и позора. Актеры играли гнусно, глупо. Отсюда мораль: не следует писать пьес... Моя «Чайка» имела в Петербурге в первом представлении громадный неуспех. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я, по законам физики, вылетел из Петербурга как бомба... Никогда больше не буду пьес этих ни писать, ни ставить, если даже проживу семьсот лет». И даже два года спустя Чехов вполне серьезно добавлял: «В театре мне так не везет, так не везет, что если бы я женился на актрисе, то у нас наверное родился бы орангутанг или дикобраз». Как раз в ту пору, когда он познакомился с будущей женой Ольгой КНИППЕР, а на сцене открывшегося Московского художественного театра с триумфом прошла та самая пьеса, дебют которой едва не навсегда отвратил его от театра.

Лондон не претендовал на проведение IV Олимпийских игр, которые должны были состояться в Риме. Но эти планы нарушило извержение Везувия в 1906 году, почему Олимпиаду перенесли в английскую столицу, где одновременно проходила и Всемирная промышленная выставка. В этих Играх впервые приняли участие российские спортсмены, которых было заявлено 8 человек. Борцы Александр ПЕТРОВ и Николай ОРЛОВ завоевали серебро, а первым чемпионом стал Николай Коломенкин, выступавший в соревнованиях под фамилией Панин. Фигурное катание тогда также впервые было включено в олимпийскую программу и проводилось в рамках летних игр, так как зимних Олимпиад пришлось ждать еще 16 лет.

Состязания фигуристов проходили в последний день Олимпиады и привлекли внимание двух тысяч зрителей. Николай мог победить и в многоборье, но явная предвзятость судей, поставивших его после школы на второе место вслед за фаворитом шведом Ульрихом САЛЬХОВОМ, вынудила спортсмена в знак протеста отказаться от произвольной программы. Зато преимущество Панина в выполнении специальных фигур было столь велико, что победа ему была отдана единогласно.

Пять раз спортсмен становился чемпионом России по фигурному катанию, а потом стал стрелком и выигрывал в этом виде спорта чемпионское звание 23 раза, даже принял участие в следующей Олимпиаде. Но хотя Россия послала в Стокгольм уже 178 человек, они завоевали все те же 2 серебряные да 2 бронзовые медали. А Панин свою последнюю победу одержал в возрасте 56 лет, став чемпионом Всесоюзной спартакиады в стрельбе из пистолета. В 1940 году ему присвоили звание заслуженного мастера спорта.

Остались в прошлом славный пройденный путь, с честью заслуженные боевые и трудовые награды, когда вся деятельность стала сводиться к очередным рапортам и мероприятиям для галочки, а сама организация превратилась в огромный бюрократический аппарат. Тем не менее (или же благодаря этому), среди преуспевающих сегодня банкиров, предпринимателей, политиков немало бывших комсомольских вожаков разного ранга.

Экстренная встреча ведущих американских банкиров позволила, казалось, во вторник выправить ситуацию. Но это было лишь затишьем перед бурей. Уже в понедельник индекс Доу-Джонса сразу просел на 12,8 %, а во вторник, когда индекс упал почти на такой же процент, началась настоящая паника. Потери всего рынка акций составили 30 миллиардов долларов (больше суммарных затрат правительства в годы 1-й мировой войны), а в предстоящие три года достигли 75 миллиардов. Многие в одночасье потеряли все свои сбережения, паника перекинулась и на другие мировые биржи. Так началась Великая депрессия, когда прекратили существование более 10 000 банков, спад промышленного производства в среднем составил 38 % (в США — 46 %), объем сельскохозяйственной продукции упал более чем на 30 % (продовольствие попросту уничтожали), безработица в ведущих капиталистических странах достигла 30 миллионов человек. Восстановить же утерянные позиции на рынке ценных бумаг удалось только через четверть века.

Прямым следствием кризиса стали обнищание населения, рост числа самоубийств и психических заболеваний, взлет преступности. Социальный протест приобрел форму массовых движений, а на политической сцене резко возросло влияние радикальных партий. В Германии к власти пришли нацисты. А окончательно вывела западный мир из состояния депрессии начавшаяся Вторая мировая война, в значительной мере ею же и спровоцированная.

Наши части оставили Харьков. Немецкие фашисты собирались взять Харьков еще в сентябре месяце, но эти планы немецкого командования остались на бумаге. Харьков оставлен нашими войсками по стратегическим соображениям в момент, когда это советское командование нашло нужным, а не тогда, когда этого хотели немцы.

За этот период все важнейшие предприятия, подвижной состав железнодорожного транспорта, запасы сырья и другие ценности города были своевременно эвакуированы. Несколько средних и мелких предприятий, имеющих военное значение, взорвано.

В излучине Днепра, юго-западнее Днепропетровска, наши войска заняли 26 населенных пунктов, среди которых Кудашёвка, Преображенка, Платоновка, Владимировка, Мало-Михайловка, Березноватовка, Шмаково, Константиновка, Александровка Первая, Александровка Вторая, Радянка, и железнодорожная станция Елизарово.

На Криворожском направлении наши войска отбивали контратаки крупных сил пехоты и танков противника.

Северо-восточнее города Витебск наши войска продолжали вести бои местного значения и заняли несколько населенных пунктов, среди которых крупные населенные пункты Межа, Прудники.

На остальных участках фронта — усиленная разведка и артиллерийско-минометная перестрелка.

В Венгрии западнее города Сату-Маре наши войска овладели населенными пунктами Ньир-Параснья, Папош, Ор, Ярми, Канторьяноши, Держ, Дьюлай, Мариа-Поч, Поч-Петри, Коллошемьен и железнодорожной станцией Мариа-Поч.

На других участках фронта — поиски разведчиков и в ряде пунктов бои местного значения.

Молодежная контркультура в интерпретации «секс, наркотики и рок-н-ролл» была одной из главной тем этого независимого издания. Несмотря на его скромный тираж, cенсационная версия быстро разлетелась по всему миру. Начало слуху было положено двумя неделями раньше, когда в воскресенье 12 октября после полудня в студии одной из радиостанций Детройта раздался звонок и диджею Рассу ГИББУ был задан вопрос, что ему известно о предполагаемой смерти Пола МАККАРТНИ, а если не верит, то пусть прослушает задом наперед битловскую композицию «Революция номер 9». Услышав при обратном проигрывании звуки автоаварии, слова «вытащите меня отсюда», «мертвец», Гибб поведал обо всем своим слушателям.

Вслед этому обрушилась лавина телефонных звонков. Из первоначального хаоса в итоге родилась следующая версия: несколько лет назад Пол врезался на автомобиле в дерево, но его смерть решили скрыть и заменить погибшего неким Уильямом КЭМПБЕЛЛОМ, которому хирурги сделали лицо Пола. В доказательство этого бреда приводились многие намеки, якобы тут и там оставленные битлами. Сгодилась и обложка только-только вышедшего и оказавшегося последним в их совместном творчестве альбома Abbey Road. В шагающих через улицу музыкантах разглядели священника (Джон ЛЕННОН в белом костюме), представителя похоронного бюро (Риного СТАРР весь в черном), могильщика (Джордж ХАРРИСОН в повседневных джинсах) и собственно «покойника» — самого Пола, шагающего босиком и с закрытыми глазами да еще не в ногу со всеми.

Эта веселая история закончилась увольнением диджея. Гитарист Эрик КЛЭПТОН, через которого Гибб попытался объяснить все битлам, назвал его старым придурком. Зато американская фирма грамзаписи Capitol Records выразила ему благодарность, когда распродала со складов все запасы пластинок «Битлз».