Жители Эфеса приняли решение никогда не произносить имени поджигателя — местного грека, который под пыткой сознался, что он совершил это лишь для того, чтобы прославить свое имя. Но весть об уничтожении храма распространилась по другим городам, а древнегреческий историк ФЕОПОМП назвал в своих трудах его имя — ГЕРОСТРАТ. С той поры снискать «геростратову славу» означает обрести известность варварским уничтожением культурных или природных ценностей.

Да, это тот самый аппарат, которым наши разведчики и ихние шпионы не только в фильмах усердно переснимали секретную документацию. Его придумал и создал уроженец Риги Вальтер Цапп, изготовивший с друзьями первый образец в 1934 году, когда жил и работал в Эстонии. Пока там думали над ценностью изобретения, Цапп отправил письма зарубежным фирмам. Знаменитая немецкая Agfa не поверила в возможность получения качественных снимков столь маленькой фотокамерой, а руководство ВЭФа пригласило к себе всю творческую бригаду, здесь было организовано специальное конструкторское бюро и через полтора года новинка была запущена в серию.

Самый маленький в мире фотоаппарат стоил 79 долларов, имел размеры 80x27x16 мм, весил 130 г и позволял получать на пленке шириной 9,5 мм 50 кадров. Когда в Латвии была установлена советская власть, производство продолжалось, но сам изобретатель покинул родину и обосновался в Германии, где в военные годы создал собственную фирму с тем же названием Minox, существующую и поныне. Производство подобной шпионской техники, потребность в которой не снижалась и после войны, продолжалось, но изобретателя отстранили от руководства, и последние полвека своей долгой жизни он провел в Швейцарии. В 2001 году Цапп приезжал в Ригу, а два года спустя он скончался на 98-м году жизни.

Сценарий картины был написан Евгением ГАБРИЛОВИЧЕМ по повести Льва СЛАВИНА «Мои земляки». Главных героев — Сашу и Аркадия — сыграли Борис АНДРЕЕВ и Марк БЕРНЕС. Герой Андреева в фильме произнес сразу же ставшей крылатой фразу «Помирать, так с музыкой!», а Бернес исполнил две до сих пор необыкновенно популярные песни композитора Никиты БОГОСЛОВСКОГО на стихи Владимира АГАТОВА «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь».

С последней песней было связано очень дорогое для композитора воспоминание: «Первую пробную пластинку забраковал ОТК завода. Чуткое ухо контролера уловило посторонние шумы. Оказалось, что девушка, готовившая лаковый диск, на который проводилась запись, при исполнении песни плакала и именно эти слезы оставили свой след... Тогда у каждого на фронте был близкий человек, для которого слова песни застревали буквально в сердце».

Севернее и северо-западнее румынского города Арад наши войска перешли румыно-венгерскую границу и, сломив сопротивление немецко-венгерских войск, овладекли на территории Венгрии городом и крупной железнодорожной станцией Дьюла, городом и железнодорожным узлом Кетедьхаза, городом и железнодорожным узлом Мако, городом Баттоня, а также с боями заняли более 100 других населенных пунктов, в числе которых крупные населенные пункты Угра, Жадань, Гест, Дьюлавари, Елек, Надь-Камараш, Надь-Алмаш, Кевермеш, Домбиратош, Кунагота, Мадьярбанхедьеш, Вегедь-Хаза, Мезехедьешь, Питварош, Чанадпалота, Киральхедьеш, Апатфалва.

На территории Югославии севернее города Петровграда наши войска заняли населеные пункты Войвода, Степа, Руско-Село, Нова Црня, Торда, Кумане, Нови Бечей.

Юго-западнее румынского города Турну-Северин наши войска, действуя совместно с частями Народно-освободительной армии Югославии, заняли на югославской территории населенные пункты Поповица, Црнайка, Луке, Жагубица, Шарбановац, Метовница, Гамзиград, Лубница, Грлиште, Леновац, Врбовац, Бачевица, Заграда, Боровац, Врбица, Малый Извор. Наши войска совместно с частями Народно-освободительной армии Югославии окружили значительные группы немецких войск в районах Миловац, Клокочевац, Заечар и вели успешные бои по их уничтожению.

На других участках фронта — бои местного значения и поиски разведчиков.

В сентябре в первой игре киевляне победили соперника на его поле со счетом 1:0, а у себя дома — 2:0. Все голы на счету Олега БЛОХИНА. Чтобы по достоинству оценить достигнутое киевлянами, стоит напомнить, что 1970–е годы оказались самым беспросветным периодом советского футбола, когда сборная не пробивалась на чемпионаты мира 1974 и 1978 годов. Сборная ФРГ, напротив, в 1972 году стала чемпионом Европы, а в 1974–м — чемпионом мира. «Бавария», базовая команда национальной сборной, в 1974–76 годах три года подряд выигрывала Кубок чемпионов, то есть была лучшим клубом мира.

При всей значимости спортивного результата еще более восхищала показанная киевлянами игра. А гол, забитый Блохиным в Мюнхене, когда он получил мяч на своей половине поле, прошел по флангу, обыграл четырех защитников и поразил ворота, сделал его не только героем этих встреч. Он принес киевлянину «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы 1975 года.

Вместе с ним на поле выходили вратарь Евгений РУДАКОВ, защитники Анатолий КОНЬКОВ, Валерий ЗУЕВ, Михаил ФОМЕНКО, Стефан РЕШКО, Владимир ТРОШКИН, полузащитники Леонид БУРЯК, Владимир ВЕРЕМЕЕВ, Александр ДАМИН, Владимир МУНТЯН, Виктор КОЛОТОВ, нападающие Владимир ОНИЩЕНКО, Петр СЛОБОДЯН. Главным тренером команды был Валерий ЛОБАНОВСКИЙ, начальником — Олег БАЗИЛЕВИЧ, тренером Анатолий ПУЗАЧ — все в прошлом знаменитые форварды «Динамо».