Да только разгромили половцы войско русское, князей в полон взяли, Ярославна зарыдала, «тоска разлияся по Руской земли, печаль жирна тече средь земли Рускыи».

С его рождением связана романтическая история. На одном из балов танцевавшая с королем графиня СОЛСБЕРИ потеряла голубую подвязку, которая упала под ноги королю. Вокруг стали смеяться. Со словами «Позор тому, кто плохо подумает об этом» король надел подвязку на себя и пообещал, что она станет высшей наградой в стране. Обещание он выполнил, а произнесенные им слова стали девизом ордена.

Выдуманный персонаж давно обрел свою историю, свое собрание сочинений и свою армию поклонников. Протестовать — бессмысленно, что подтверждает и выход «биографии» прославленного автора в серии ЖЗЛ. Его настоящие «родители» — братья Александр, Алексей и Владимир ЖЕМЧУЖНИКОВЫ (младший из братьев, Лев, приложил руку к созданию портрета Козьмы вместе со Львом ЛАГОРИО и Александром БЕЙДЕМАНОМ) и их кузен Алексей Константинович ТОЛСТОЙ. Начало всему положил пародийный водевиль «Фантазия», высмеивавший, доводивший до абсурда и выворачивавший наизнанку существовавшие тогда театральные штампы, сочиненный старшим из братьев-литераторов, Алексеем, и Толстым. Свое авторство они прикрыли псевдонимом Y и Z. Премьера завершилась скандалом, когда присутствовавший в зале император НИКОЛАЙ I ушел, не дожидаясь финала.

Козьма Прутков появился несколько лет спустя, а в авторскую компанию тем временем влились Александр и Владимир, сочинивший половину всего под маской Пруткова, включая сатирический «Проект: о введении единомыслия в России». Самым неистощимым на выдумку среди них был Александр Жемчужников. Он продолжал сочинять в духе Пруткова, когда все остальные прекратили участие в этой забаве. На латвийской земле у него было имение Лоберш (Лабваржи), где писатель поселился, уйдя в отставку и до конца жизни исполняя обязанности почетного мирового судьи Режицкого уезда Витебской губернии. Но сегодня его могила заброшена, музея нет....

Обращаясь к старшим братьям Александру и Николаю, Чехов пытался встряхнуть их, поставить на ноги. Его братья были людьми безалаберными, наивными и мечтательными. Они строили грандиозные планы, но, откладывая дело на будущее, заливали свои горести вином, рассчитывали на выигрыш в лотерее — и влезали в долги. Время шло, а они только жаловались на жизнь, отнятые молодость, силы и здоровье. Они напоминали даровитых и непутевых горемык из чеховских рассказов.

Самому Чехову было 29 лет. Вышло несколько сборников его рассказов, была поставлена пьеса «Иванов». Он напряженно работал над давно начатым романом. Для «модного литератора», «восходящей звезды», как его тогда называли, этот жанр казался наиболее значимым. Но работа обнаружила одно весьма существенное противоречие: Чехов начал осознавать, что его истинной стихией является краткость. Ранее, в ноябре 1888 года, он полушутя писал: «Мне кажется, что из меня, если бы я не был косноязычен, выработался бы неплохой адвокат. Умею коротко говорить о длинных предметах». Вскоре после успешной премьеры «Иванова» он сообщал: «Душа моя полна лени и чувства свободы. Это кровь кипит перед весной. Занимаюсь все–таки делом. Приготовляю материал для третьей книжки. Черкаю безжалостно. Странное дело, у меня теперь мания на все короткое. Что я ни читаю — свое и чужое, все представляется мне недостаточно коротким». В апреле он выражает свою мысль еще определеннее: «Не работаю, а читаю или шагаю из угла в угол. Впрочем, я не жалею, что у меня есть время читать. Читать веселее, чем писать. Я думаю, что если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т.е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса. Теперь же я такой лилипут, как и все».

Войска 2-го Украинского фронта, перейдя в наступление, прорвали при поддержке массированных ударов артиллерии и авиации сильно укрепленную и глубоко эшелонированную оборону немцев на реке Нейсе, продвинулись вперед от 80 до 160 километров, овладели городами Коттбус, Люббен, Цоссен, Беелитц, Лукенвальде, Тройенбритцен, Цана, Мариенфельде, Треббин, Рангсдорф, Дидерсдорф, Тельтов и ворвались с юга в столицу Германии Берлин.

Одновременно на Дрезденском направлении войска фронта с боями заняли города Эссен, Кирххайн, Фалькенберг, Мюльберг, Пульснитц и вышли на реку Эльба северо-западнее Дрездена.

Войска 4-го Украинского фронта к исходу 22 апреля на территории Чехословакии штурмом овладели городом Опава (Троппау) — важным узлом дорог и сильным опорным пунктом обороны немцев.

На территории Чехословакии юго-западнее Годонина войска 2-го Украинского фронта с боями заняли город Микулов и населенные пункты Леднице, Пулгари, Павлов, Перна, Пратлссбрун, Дольные Дунаевице, Доброе Поле.

В октябре вышло продолжение — «Корабли штурмуют бастионы» — с рассказом о победах русского в Средиземном море.

События этого дня сразу попали под гриф «секретно». Впервые подлинную историю рассказали в газете «Воздушный транспорт» в апреле 1989–го, но в те годы статья прошла стороной, заслоненная разоблачительными и чернушечными публикациями. Имена героев вспомнили вновь только в связи с 40-летием их подвига, а указ об их награждении все это время оставался закрытым.

Полет проходил нормально, когда пассажир с портфелем через бортпроводниц передал записку для экипажа. В ней было требование изменить курс и совершить посадку в Швеции. В противном случае злоумышленник угрожал взорвать самолет с 51 пассажиром. После общения с террористом стало ясно, что обезвредить его не удастся. Взрывная цепь замкнулась бы, едва он разжал руку, если бы экипаж применил имевшееся у него оружие. Передав, что его требования приняты, экипаж решил возвращаться в Пулково, но так, чтобы в иллюминатор нельзя было увидеть городские шпили и купола. Бортмеханик Викентий ГРЯЗНОВ тем временем вывел преступника из пассажирского салона, но не позволял ему войти в кабину пилотов. Когда на высоте 200 м командир лайнера Вячеслав ЯНЧЕНКО выпустил шасси, отчаявшийся террорист привел бомбу в действие. Взрывом вырвало переднюю дверь, заклинило рули высоты, не фиксировалась передняя стойка, но пилот сумел выровнять падавший самолет и благополучно его посадить. Умелые действия экипажа помогли предотвратить панику. До взрыва пассажиры не ведали о происходящем на борту, и никто из них не пострадал: от взрывной волны и осколков всех заслонил бортпроводник. С момента взлета до посадки прошло 40 минут.

Преступником оказался не вполне психически здоровый человек, ничего не добившийся в жизни, нигде не работавший, ранее осужденный за три удара топором по голове своей сожительницы, а теперь рассылавший всем письма (вплоть до генсека Леонида БРЕЖНЕВА), как решать хозяйственные и государственные проблемы. В Ленинград он приехал с Украины, чтобы взять билет на московский рейс. При посадке багаж тогда ни у кого не досматривали, даже не всегда требовали паспорт — достаточно было билета. После этого ЧП были приняты экстренные меры по предупреждению и пресечению возможных попыток захвата и угона воздушных судов, а 12 июля, когда приняли соответствующее постановление Совмина СССР, считается днем рождения служб авиабезопасности в Советском Союзе.

Звание Героя Советского Союза было присвоено командиру корабля Янченко и бортмеханику Грязнову (посмертно). Орденом Красного Знамени были награждены второй пилот Владимир КРИВУЛИН и штурман Николай ШИРОКОВ, орденом Красной Звезды — бортпроводницы Лидия ЕРЕМИНА и Марина ХОХРЕВА. До последнего времени актуальными были вопросы увековечения памяти павшего героя, о котором в словаре лишь сообщалось, что он погиб при исполнении служебных обязанностей, а в книжке о Вольском военном училище про выпускника училища было сказано: «Спас с товарищами город Вольск при падении самолета». Кто бы мне объяснил, от чего страховались все эти годы соответстующие инстанции?!

В 1982 году он совершил полет на садовом кресле, к которому привязал 45 наполненных гелием шаров от метеозондов. Взяв с собой парашют, любительскую радиостанцию для связи с землей и пистолет для отстрела шаров при спуске, он взмыл в воздух. Вместо предполагаемого плавного подъема и спокойного путешествия над Лонг-Бичем его кресло неожиданно быстро поднялось на высоту почти 5 километров и вызвало панику среди пилотов международных авиалиний. Авиадиспетчеры стали получать сообщения, что в воздухе находится человеком c пистолетом. Закоченев на такой высоте от холода, Уолтерс сумел отстрелить десяток шаров и выронил пистолет из рук. Спустя несколько часов он все-таки опустился на линию электропередачи и, не пострадав при этом, но оставив без света жителей, сумел спрыгнуть на землю. За нарушение правил полетов его оштрафовали на 4000 долларов. О присуждении ему премии он не узнал, так как за несколько лет до этого покончил жизнь самоубийством. Кому что суждено, то и исполнится.

Таковы особенности нашего мира, где стрелочников отыскивают сразу, а о подлинных преступниках спустя день уже забывают. Разве кто-либо сомневается в случайности ракетно-бомбового удара по телецентру, по другим гражданским объектам в Югославии, а следом и в Ираке, где отстрел журналистов принял регулярный характер, не говоря уже от тысячах жертв среди мирного населения и многих тысячах солдат, которых показательно расстреливали, не приближаясь на расстояние ответного выстрела? Оба обвинявшихся в геноциде режима вряд ли могли угнаться (если сравнивать сроки) за действиями войск коалиции, которые оказались также способны к карательным действиям по расстрелу толп протестующих людей, не предприняв никаких мер по охране культурных памятников, охране жителей оккупированных территорий от мародеров и бандитов и не сумев доставить в эти районы необходимую гуманитарную помощь.

Когда одна супердержава может не обращать внимания на общественное мнение, соблюдения международных законов, когда имеющие полное право опасаться ее действий маленькие страны единодушно поддерживают любые шаги размахивающего дубинкой ковбоя, а уважающие себя правительства могут только выражать сожаления, но не имеют сегодня реальных рычагов воздействия на агрессора, нам остается только надеяться, что должную оценку дадут будущие объективные историки, не зависящие от сиюминутной конъюнктуры. Тогда мы и услышим, что борцы за свободу не только занимались попранием международного права, дискредитацией роли ООН, но и были главными военными преступниками, приказы которых исполняли люди в погонах. Эти же события очень наглядно показали, что те средства массовой информации, которые провозглашали объективность и достоверность своими главными достоинствами (например, CNN), на самом деле являются лишь винтиком в пропагандистской машине Пентагона и госдепартамента США, превратившись по сути в ландскнехтов-наемников.