И сегодня это понятие у всех ассоциируется со средствами массовой информации, которые для достижения успеха прибегают к публикации сенсационных, основанных на домыслах и слухах материалов. Бытующее мнение, что определение «желтый» связано с цветом бумаги, на которой якобы печатались подобные издания, неверно. Для таких дешевых листков уже имелось другое определение — бульварная пресса, тогда как «желтая» имела весьма респектабельный вид. И если свой смысл это выражение получило от сознательно проводимой хозяевами изданий редакционной политики, то своим цветом определение обязано созданному художником Ричардом АУТКОЛТОМ персонажу газетного комикса — лопоухому малышу Микки ДУГАНУ, которого скоро стали звать просто Желтым по его раскраске.

До появления на страницах издания Херста комикс уже более года регулярно выходил в другой нью-йоркской газете New York World и пользовался большим успехом. Херст переманил художника к себе, но владелец World знаменитый публицист Джозеф ПУЛИТЦЕР на какое-то время сохранил права на Желтого Малыша и у себя. Между изданиями развернулась нешуточная конкурентная борьба, в которой каждый старался любыми средствами превзойти соперника в сенсационности, а единым связующим звеном неожиданно оказался рисованный персонаж, по цвету которого подобные СМИ стали называть желтой прессой.

Его автором стал 28–летний штаб–трубач 7–го запасного кавалерийского полка, расквартированного в Тамбове, Василий АГАПКИН. События на Балканах, православные народы которых веками были порабощены турками, всегда привлекали внимание российского общества. Не раз русские армия и флот приходили на помощь грекам (Наваринское сражение и русско–турецкая война 1828–29 годов привели к независимости Греции) и братьям–славянам, добровольцы из России тысячами отправлялись сражаться за их свободу. Новая война породила те же чувства, так ярко выраженные Агапкиным в созданном им марше.

Как он рассказал дочери, «сидел ночью, закрылся в комнате, один. И у меня посыпались звуки». С музыкой и армией была связана вся жизнь композитора. Рано оставшийся сиротой, он в 10 лет был зачислен учеником в армейский оркестр, а когда отслужил сам, остался на сверхсрочную. Здесь, в Тамбове, во время строевого смотра марш был исполнен впервые. Капельмейстер полка посоветовал автору отправиться в Симферополь к военному музыканту Якову БОГОРАДУ, занимавшемуся издательской деятельностью. Тот помог записать клавир, оторкестровал марш и придумал его название. На обложке первого нотного издания марша были помещены молодая женщина, прощающаяся с воином, вдали Балканские горы и отряд солдат. Надпись гласила: «Прощание славянки» — новейший марш к событиям на Балканах. Посвящается всем славянским женщинам. Сочинение Агапкина».

Когда весь мир оказался втянут в Первую мировую войну и русские полки стали отправляться на фронт, была выпущена граммофонная пластинка с записью марша — и мелодия обрела известность не только в России, но и в мире. На музыку стали складывать слова, сегодня известно множество вариантов текста. Музыка, с которой уходят в бой, звучала и на знаменитом военном параде 7 ноября 1941 года на Красной площади в Москве, а дирижировал сводным оркестром сам Василий Иванович.

Юго-восточнее города Кременчуг наши войска заняли 23 населенных пункта, среди которых Дериевка, Петровка, Малая Кушковка, Григорьевка, Луковка, Владимировка.

Севернее Киева наши войска продолжали вести бои по расширению плацдарма на правом берегу реки Днепр и значительно улучшили свои позиции.

Южнее Гомеля наши войска вели успешные бои за расширение плацдарма на правом берегу реки Сож и овладели населенными пунктами Старые и Новые Дятловичи, Шарпиловка, Хоминка, Карповка, Абакумы, Михайловская, Войтин, Каменева Рудня, Поповка.

Южнее Речицы наши войска вели успешные бои по расширению плацдарма на правом берегу Днепра.

На остальных участках фронта — усиленная разведка и артиллерийско-минометная перестрелка.

Войска 4-го Украинского фронта, продолжая наступление, преодолели Карпатский хребет и, овладев перевалами Лупковским, Русским, Ужокским, Верецким, Вышковским, Яблоновским, Татарским, продвинулись в глубь территории Чехословакии от 20 до 50 километров на фронте протяжением в 275 километров. В ходе наступления войска фронта овладели городами Чехословакии Керешмэзе (Ясина), Рахов и крупными населенными пунктами Чертижне, Велька Поляна, Руске, Льюта, Ужок, Нижни Верецки, Заломиска, Пилипец, Голятин, Торуна, Над Бочко и в Северной Трансильвании заняли город Сигет.

В Северной Трансильвании наши войска, действуя совместно с румынскими войсками, овладели городом и железнодорожным узлом Валеа-Луй-Михай, городом и железнодорожной станцией Симлеул-Сильванией, а также с боями заняли более 50 других населенных пунктов, в том числе крупные населенные пункты Окна-Шугатаг, Будешти, Крэчешти, Думбравица, Хидяга, Бырзэул-Де-Сус, Урмениш, Мирешул-Маре, Одорхей-Сомеш, Сэлэтиг, Килиоара, Бокша, Нушфалэу, Галос-Петре, Шимиан и железнодорожные станции Окна-Шугатаг, Хидяга, Ферсиг, Мирешул-Маре, Бенесат, Силиндру.

Наши войска, действуя совместно с частями Народно-освободительной армии Югославии, продолжали вести бои по очищению от противника города Белград. Юго-восточнее Белграда наши войска окружили значительную группу немецких войск и вели успешные бои по ее уничтожению.

Болгарские войска, действуя против немцев совместно с частями Народно-освободительной армии Югославии и с нашими войсками, с боями заняли крупные населенные пункты Блаце, Куршумле.

На других участках фронта — поиски разведчиков и бои местного значения.

Решение о развитии ракетной техники в Советском Союзе было принято в мае 1946 года после поездки группы специалистов в Германию для ознакомления с работой немцев над ракетой ФАУ-2. Там возглавивший это направление работ министр вооружения Дмитрий УСТИНОВ приметил Сергея КОРОЛЕВА, которому и была поручена сборка ракет из вывезенных из Германии деталей, когда узнали, что американцы уже производят их запуски. Но сначала надо было создать полигон для испытаний. Выбор пал на заволжскую степь — село Капустин Яр в Астраханской области, а строительство поручили гвардейскому генералу-минометчику Василию Ивановичу ВОЗНЮКУ. В июне 1947 года был издан приказ, 20 августа офицеры прибыли в Капустин Яр, а через полтора месяца сооружена стартовая площадка.

Королев приехал на полигон 4 октября, 14-го спецпоездом привезли ракеты, а в 10 часов 47 минут осуществлен первый запуск. Ракета взлетела на 86 км и упала в 274 км от старта. На месте падения осталась воронка диаметром в 20 м и глубиной с деревенскую избу. После доклада СТАЛИНУ и благодарности от генералиссимуса всем выдали по 100 граммов спирта, потом еще, а после доклада о координатах воронки — и третьи 100. За неполный месяц было выполнено 11 пусков, в следующем цикле еще 10. На этом запас трофейных ФАУ-2 кончился, но уже через год в Капустином Яре стартовала отечественная Р-1 — усовершенствованный Королевым аналог немецкой ракеты. Это означало, что советская промышленность освоила самостоятельное производство ракет.

Американцы, выполнившие почти семь десятков запусков ФАУ-2, потом на пять лет прекратили работы над ракетой, разочаровавшись в ее надежности и точности. Королев же с соратниками, испытывавший не меньшие трудности, уже работал над собственными проектами, что в итоге и привело в запуску через 10 лет межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, а с ее помощью и первого искусственного спутника Земли.

Наряду с героическими и драматическими эпизодами в истории освоения космоса есть и забавные. Французы, пытавшиеся претворить в жизнь собственную программу пилотируемых полетов, в качестве подобных животных избрали кошек, тогда как в Советском Союзе космическими первопроходцами были собаки, а в США — обезьяны. Трудно поверить, что столь независимые создания, как кошки, безропотно переносили все тяготы подготовки. Феликс был одним из 14 взятых с улицы в космический отряд животных. После голодной и бездомной жизни им были нипочем все испытания, а ведь их помещали в барокамеру, подвергали нагрузкам на центрифуге, то есть полному циклу подготовки настоящих космонавтов. Десятерых все же пришлось отчислить из отряда, так как они... слишком много ели.

Соверши Феликс орбитальный полет — быть бы ему всемирно знаменитым. Но французская ракета лишь подняла его на 200-километровую высоту, как позже еще одного космокота. Вроде бы французским специалистам досталась бесценная информация, но в дальнейшем французские космонавты летали на орбиту на советских и американских кораблях.